“菠菜”和“菠菜”只有一字之差，王宙就走在这两个词的悬崖边缘。过去大半年，他陷入网络菠菜诈骗“连环套”，几番波折，一再抗争，一共亏了303万，堕入万劫不复之地。

王宙是江苏人，已婚，高中毕业后就自己开店做生意，近两年在一家公司上班。2018年6月，他和高中同学一起玩世界杯彩票，输了几万块钱。同学推荐给他一个彩票平台“重庆时时彩”，他觉得这是合法的彩票。他投入了15万，赢了25万，账户里总共40万，平台却不给他提款，甚至冻结了他的账户。他去报警，警察说这是菠菜平台，不能立案。

22岁的王宙血气方刚，决定自己解决。2018年8月，他在网上搜索，进入一个叫“博天堂”的彩票论坛。博天堂声称，自己专业从事爆料黑庄。看到大量网友在论坛里发帖讨论，王宙也发帖讲述了自己的遭遇，揭露“重庆时时彩”，让其他人警惕。

博天堂网站主页上方列出了四个等级的品牌认证，其中澳门皇冠、澳门银河等多个菠菜公司均标“担保500万”

没想到，这只是陷入另一个大坑的开始。

“500万担保”的澳门菠菜网站

王宙发帖后，博天堂的人联系他，声称可以出面和“重庆时时彩”协商。不过最后说协商失败了，博天堂还在论坛里晒出了协商未被对方理睬的截图。同时，他们向王宙推荐了另一个平台，澳门银河。

“博天堂”网站，看起来极为正规。其主页介绍，博天堂成立于2018年2月， 5月1日正式上线运营，致力于为玩家免费提供负责任的菠菜资讯信息，是目前最大最全面的菠菜信息服务网站，总访问人次已突破1亿。博天堂自称，“一直坚持‘让玩家放心，对玩家负责’这一经营理念，获得了玩家尤其是中高端玩家的认可，是广大玩家公认的最佳菠菜推荐网。”

“博天堂”网站主页最顶端，提供了铂金、金牌、银牌、铜牌四个等级的菠菜品牌认证，按照等级，为所属品牌承担500万、300万、100万、50万的担保。例如“铂金认证”下有澳门皇冠、澳门银河、太阳城、永利澳门、新葡京娱乐城、PC28娱乐城等7个菠菜公司，均标明“担保500万”，每家品牌均授予博天堂颁发的《认证测评书》，并给出网站、玩家、专家、信誉等评分数据。其中，澳门银河的综合评分高达8.9分。

博天堂告诉王宙，澳门菠菜是合法的，澳门银河是澳门直营的平台，“持澳门合法线上责任菠菜牌照，受澳门菠菜监察协调局监督”，网上也有据可查。他们还说，“里面会有专业导师给你指导，提供预测信息。这个平台绝对不会黑你，绝对不会作假。”因为那500万的担保，王宙完全信任了博天堂和澳门银河。

之前亏损的15万，他不再管了。“我为什么会进这个澳门银河呢？因为博天堂跟我说它是正规的，我的主要目的，也是想把之前损失的钱捞回来。”

在澳门银河里，他几千、一万地投注，有输有赢，以输为主，不到一个月，就输了10万。这时，澳门银河的客服打电话给他，称看他最近情况惨烈，打算提供“导师”给他，网上客服也保证，“可以带你翻身”。但这些客服电话，都是克罗地亚的号码。

他们提供的“导师”叫方唐。方唐通过网络指导王宙，每一期，王宙都听从“导师”下注。一开始小额的一两百，确实有八九成的胜率，时间一长，他开始信任方唐。他加大金额到5000、1万、2万，但一直输。他问方唐，是不是有人控制，方唐说，只是预测不准的原因。

王宙越输，越急于回本。有时一天里，他第一把投5000赢了5000，第二把再投5000又赢，第三把导师说赢的概率很高，“导师”要求投1万，他会投2万，却一下输光，“下多少输多少”。此时，身边的朋友已经提醒王宙，这种网络菠菜是假的，但王宙始终在意博天堂那500万的担保，自始至终没有怀疑。

到2018年底，王宙已经在澳门银河亏损了100多万。“人心都是这样的，因为前面累计输了太多，下一次你会投很多，因为你想一下子把它赢回来。”此时，又发生了另一件诡异的事。

“23岁被骗303万，我彻底废了”

2019年1月，一位上了大学的高中女同学李婧多次找王宙借钱，得知王宙在玩彩票，李婧也想借此赚点钱。但她的银行卡被母亲存了定期，所以便把钱打入王宙的银行账户，王宙另外注册了一个澳门银河的账号，给李婧操作。“网站账号是我的姓名，投注的银行卡也必须匹配我的姓名，所以当时她把钱打到我的卡上，我再打到菠菜平台里面。每一笔都有记录。”不到一个月，李婧输掉了66万。

担心受罚的李婧心生一计，让王宙假扮她的男朋友，到家里去跟父母解释。王宙答应了，但偷偷录了音。在李婧家，李婧承认是自己输了钱，但她母亲却拿刀威胁王宙，要求他还钱，“如果我不给，她说她家里在当地能通天，随时可以让我家破人亡。”

此前，王宙不知道李婧父母的背景。没过几天，李婧母亲找人把王宙送进派出所拘留了一天，警察逼迫王宙写了一张欠条，但没写欠款名义。过后不久，李婧母亲改了主意，说钱不用他还了，就当“给女儿买个教训”。谁知今年7月，李家以那张欠条，直接将王宙告上法庭。庭上，法官认定那张欠条无效，虽然录音中李婧承认自己玩掉了那66万，但她当庭否认自己接触了菠菜，王宙这边却有证人证明看到过李婧玩。

庭上，李婧母亲当庭放言，“我肯定地告诉你，我们家的关系在这里可以通天，如果你不按照我说的来，我要把你关进去，把你家弄得天翻地覆，轻而易举。”最后法官判王宙输，理由是，钱打入了王宙的银行卡。王宙的律师暗示，法官被对方买通了。至今，王宙还在上诉。

今年春节后，王宙继续在澳门银河里沉沦。一次次投入1万、2万、3万，“这个时候我已经不是为了玩了。起初是为了玩，但后来，如果你不通过这种方式，要通过打工，怎么可能把这些钱赚回来？”王宙已经丧失理智。平台并没有诱导他网贷，他却一次次主动借钱。前前后后，他从母亲那里要了80万，又卖掉自己的金银首饰、挂件，还从套路贷借了十几万。

王宙的孩子还不到1岁，但他无法悬崖勒马，甚至“上瘾”。“当你失去了这么多，就不会想到回头路，就不在乎了。当时我很不理智，就是失控了，现在特别后悔。”王宙说，后期每次玩的时候，他在等待结果时，“都很害怕，都很慌。”但他控制不住。“没有办法。因为我钱给他们了，我只能从他们的手中再赚回来。”

3月的一天，王宙特地请一个朋友到网吧验证，王宙下注5万，开大，朋友从另一个网站进入，开小，但没有下注。同一张桌子开出来的结果却不一样，王宙终于相信，平台在作假了。他去找客服理论，被无视。

深陷网络菠菜的王宙，过年后就辞了工作，精力全花在手机上。今年3月之后，他已经知道平台造假，“每一把，诈骗团伙都可以操控”，但“因为生活所迫”，他还是止不住去投注，“比如拿几百、一千，靠这个赢一点，保障生活。”家人曾经让他回老家待一阵，不接触手机，效果不错，但一拿回手机，他又往里投钱。“就一点一点地，甚至哪怕手里有几百，都要往里投。已经停不下来了，就是控制不住。”王宙说，“当时什么情况呢，整个人已经废掉了。”

到今年7月，加上李婧玩掉的66万，王宙的澳门银河账号共输掉288.5万。他已身无分文，“有好几次，我喝了点白酒，就想去跳河。但每次都想到家里的情况，有我妈，还有老婆孩子，就忍住了。”

7月的一天，他把身上最后400块投进去，又输了。他开始反制性报复。他通过“紧急挂失”“输错密码”等方式，把澳门银河公布的打款账号锁住，每锁一张，他会主动告诉客服，5分钟后平台更换新卡，他重复操作锁卡。“一张卡可能只被冻结五天，完了后我再打电话去持续冻结。”4天之内，他连续冻结了十几张银行卡，激怒了对方。客服专员在线上与他互骂。

客服专员称，“你输了2885360，这是你自愿的”，“（博天堂）只是我们的合作方，你去报警啊！”随后，客服报出了王宙的户籍地，以及当天他所在的安徽某县位置，称“别以为我没警告过你，我想弄死你分分钟。别整这些没用的，祸不及家人，不要到时候家人跟着你一起倒霉。”王宙说，警方已经在柬埔寨抓人了，客服说，“我告诉你我现在在国内，怎么样呢，你来抓我啊！我过两天就回西哈努克，来抓我啊。”

此时，客服承认，“我们就是控制你输赢，你有办法吗？”她还把后台流水明细截图给王宙，“你的每一把输赢，我们都能操控，你不服？”王宙再次说要报警时，对方毫不畏惧，称，“警察都是废物，吃干饭的。天天报警的人那么多，都有用吗？”王宙破口大骂，对方继续说，“有本事的狗都不叫，还不是你傻？跟你说，我们跟国内警方有合作的，一年给他们1000万白给的？你见过1000万吗？”随后，王宙被拉黑了。

王宙当然知道，客服所说给警方1000万，是故意羞辱和刺激他。但到目前为止，他只查到，那十几张汇款银行账号，大多是浙江省平阳县的，少部分在广东。其他事情他毫无办法，只是继续陷在李婧那件事的上诉程序中。

“每天只睡2小时，我活得不是自己了”

现在，宁波的吕松林已经无法说清，自己当时为什么会点进那个广告小弹窗。

2018年8月前，34岁的吕松林已经离婚，带着8岁的孩子和父母一起生活。8月，父亲突然去世，他心里有些空落。因为公司效益不好，吕松林有了换工作的想法，8月底，他顺手点了那个广告。进去后，系统提供了一个邀请码，让他申请一个账号，有人网上联系他，说这是一个投资平台，每天都会有一定比例收益。

他被拉到一个群里，“导师”带着大家在APP“五百万”里买彩票。为了逃避监管，此后，他们不断转到新的群聊。群里有四五百人，每天，他都能看到不少人截图晒当天的收益，十几万、几十万，甚至几百万。“其实很多是他们的‘托儿’，故意引诱你。人嘛，看到别人投资有很大回报，心里那种贪婪就被激发出来。”

“托儿”们的诱导很有策略。第一天亏一笔，“导师”会说，明天投资多少，连本带利翻倍赚回来，一定没问题。“投1万不中，再投3万，再不中，直接投10万。有时候投个50万，他们就说中了。”

这种起伏看起来很有风险。有时候一天里，他准备了2万，到最后一把，他买的号码还是没中，中的都是“托儿”。“他就抓住你‘最后一把’这个心理。”但当时，吕松林对这种操控毫无察觉。他像一条被钓上钩的鱼，贪婪地上前，去咬那个饵。从一开始的200块，有输有赢，后来越滚越大，他开始一万、两万地投，直到亏完全部身家。“也不是我眼红想赚钱。主要他一开始带我就亏了，我当时想，回本就算了。其实这个‘回本’，就是不归路。”

吕松林被骗的“五百万”平台微信群里，平台发的买投计划。受访者供图

越输越想回本，就继续投钱。玩到最后，吕松林已经心理崩溃。他今年35岁，从毕业起就在一家公司工作，陷入这个彩票平台后，他每天上班都在玩，老板多次找他谈话，看在他资格较老的情面上又容忍了。每天回到家，他也一直拿着手机。

“钱是一点点没了，我还继续投，就是想用这个钱再去回本，觉得回本以后我就不再投了。”但他已经失控，每时每刻都承受着巨大的压力。“我整个生活没办法进行下去，因为每天根本就睡不着的。我每天的睡觉时间就剩一两个小时。那种情况下，身体根本就不属于自己一样，整个人就拖垮掉了。”

输钱的过程中，平台也会不断送来贷款广告。网贷、信用卡、小贷公司，十几项贷款，“基本上能想的办法都想过了。”他积蓄不多，最后拿房子去抵押了80万。“五百万”有许多个网址，但系统、开奖号码一模一样。后来，从平台出去自立门户的人发生了矛盾，跳出来争吵，吕松林才知道群里有“托儿”。但依然不知道彩票系统是人为操控。

2019年5月8日，他孤注一掷，两天内疯狂投注，总计75万，全部输光了。这时他似乎有所醒悟，决定收手。“我静下心来想了三天，因为不静下心来根本没法去思考一些问题。我的钱确实全部掏空了，觉得不管怎样都要停掉所有东西，不再抱任何幻想。”

即便如此，他心里还有一丝挂念，又筹了2万，顷刻灰飞烟灭。“这个东西就是有魔力一样，除非是不去做这件事情，就像我现在。但凡碰一次，你就不会停下来。”

这下，他痛下了决心。“钱我倒还有。要像以前那样，我还可以想更多办法。但那次我考虑到了很多事情。我试过很多方法，发现这个平台确实存在人为控制。我想，不管怎么样去做，它都不会让你有翻本的可能性。”他彻底断了“翻本”的念想。前前后后，他已经输了180多万。

5月12日，他去报了案，但一直没有收到立案通知书，后来再去问，警察只是口头说立了案。“他们说，这个难度很大的，（破案）几率很小。网络诈骗服务器都在境外，国家还没有找出办法来，我们其实是没办法管的。”

跟“五百万”的“导师”摊牌后，那边反倒使用“呼死你”从境外不断打来骚扰电话。吕松林查了打款的银行账户，发现户主是江西上饶的一个农妇，对方否认自己在银行开过户，但她的名下却有3家皮包公司。

“律师帮我查了，背后有个人专门代开信用卡的。这个人专门做银行卡买卖中介。” 在“杀猪盘”的产业链中，这些代理人以各种方式从事洗钱，最终把资金转入境外老板的账户。“他专门帮别人办理空壳公司，汽车维修那种。去年七八月，在江西一下开了二三十家。”

“如果不是生活困难，我不会被骗”

“杀猪盘”受害者中，被骗金额不少都是以百万为单位，许多人被骗500万以上。但是，大部分被骗金额都在10万到100万之间，而许多人并非因为贪财，而是因为面临经济压力、出于普通的“投资”心态才掉入陷阱的。

2018年10月至2019年4月，湖北十堰的张诚累计被骗24万。此前，他一直过着平静的生活，已婚，在开发区一个小汽车公司上班，工作不忙，平时无聊的时候就玩手机。正是在这种百无聊赖中，加了他联系方式的“美女”天天问他的生活状况，以“每天花点时间，轻松赚个几百上千”的名义，把他带上了歪路。

到去年12月，“导师”的“倍投”计划连续不中，张诚已经亏了17万，他怀疑对方诈骗，客服声称，“我们是正规的投资理财上市公司。”今年2月，他又通过网贷、朋友借钱先后筹了7万多，全都亏了。身在几百上千人、隐藏着无数“托儿”的聊天群里，很容易“当局者迷”。“群里好多人都说，别慌，备足本金，下一把必中。我从没怀疑，就是相信‘导师’会看走势，想一把赚回来。”

今年5月，他在家待了一个月，“感到很无助，上班也没心思。”姐姐知道后，把他手机里的软件和群全都删掉。随后他去报警，被指斥菠菜，“本来是要抓你的，考虑到你是个受害者就算了”，把他吓得不轻。在湖北省公安厅信访网站申诉后，他成功立了案。

“在小公司事情不多，工资到手3000多，孩子两岁半，在吃奶粉。”事后张诚悔不当初，“工资低、有房贷，生活压力很大，确实缺钱。他们就是抓住人的缺点，知道你想赚点外快。唉。”

浙江的蒋立军当兵12年，2016年转业，2018年地方安置就业。2018年9月7日，他去参加专升本的考试，住在宾馆，通过陌陌加了一名女子的微信。

蒋立军出身农村，早年母亲重病过世，回到地方后，他把转业经费都拿来给父亲买了养老保险。但家里还有两个孩子，经济困难，蒋立军开始学着做微商。在社交软件加人，是他扩大商圈的方式。

对方反复描述自己在玩什么游戏平台，和小姐妹们赚了钱，一番潜移默化蒙蔽了蒋立军，他开始跟着对方在“盛世国际”平台上投资。那是典型的“杀猪盘”套路，但他当时并不知道。原本他手里只有两三万的本钱，加上银行贷款和各种网贷，到11月，他亏掉了29.8万。

这在“杀猪盘”受害群体中不算大钱，对蒋立军却是重大打击。“我家是农村的，一下子这么多钱就没了，而且都是欠的债，我整个人就有点崩溃了。” 蒋立军说，自己是独生子，妻子没有工作，孩子还小，父亲打工每月只有两三千的工资，无力还债。刚发现被骗的那段时间，他一度想自杀，还向父亲、堂兄弟交代了后事。

“有一天我跟我爸坐在门口，我真的是泣不成声。我跟我父亲讲，我真的是没有办法了。”蒋立军说，从小家里经济太困难，所以他才在部队待了十几年。母亲去世那年，他在部队回不来，母亲被送到医院已经不行了，他一直觉得愧对母亲。“要是我早几年回到地方，也不至于这么傻乎乎去相信别人。有时候我觉得，在部队完全跟地方是脱节的，你根本不知道现实的深浅和险恶，理解不了，完全分辨不出来（那些骗局）。”

去报案的当天，他也被指责为菠菜，心里着实发毛，第二天再去，被立了“诈骗案”。

“被骗437万，我开始自己‘追凶’”

云南靠近东南亚。早在2016年，曲靖人邱云就听说过“杀猪盘”，但很多年里，他并不知道这个词的真正意思。

2016年3月，大专毕业的邱云没有工作，买福利彩票时，他被“朋友”拉进聊天群里，一起投资赚钱。那些人说，他们有技术，能看准福彩号码，赢率很高。那家福彩网站叫“多宝”，2016年年底改为“一号站”。这是一个规模巨大的福彩公司，邱云说，他们每天都有上亿的交易量。后来转入几个群里，群里的成员少则四五百，多的时候，常是2000人的满额。2018年8月，他们又新增开了“二号站”。

“一号站”官网宣称，他们有国家财政部颁发的许可证，“有中国财政部做支撑”，他们每次的开奖号码，也和中国福利彩票官网保持同步和一致。正是这一点，让邱云从始至终都对“一号站”坚信不疑。

“一号站”菠菜网站宣称受中国财政部支持。邱云说，今年他们又成立了“凤凰联盟”。

就在这个彩票平台，从2016年年初到2018年3月28日，邱云损失了437万。

群里，“导师”们每天都分析趋势图，有人每天晒几万、几十万的中奖截图。邱云的投注额从几百增大到一两万。和吕松林一样，他相信“导师”们说的“下一阶段投资很快就能回本”，希望下一笔赚到钱，“把债还了就算了。”可债台越筑越高，他只能不断借债。

为了这400多万，他几乎把所有的借钱方式都用尽了。从几大银行借60多万，只算小头，最主要的，他以“投资”的名义，把叔叔、哥哥、姐姐都借了个遍，亲友们居然都借给他。一个朋友用自己的房子作抵押，帮他贷了10万。还有一个亲戚以工作担保，也帮他借了10万。此外，他还借过30万的高利贷，利息高达30%。

之所以在持续两年不断亏损的情况下，还坚持投注，邱云的想法一直是，“他们都在说他们是国家开的，一个人不可能怀疑国家呀。”他反复提到“国家”二字，“这个是国家办的，那不叫投资会叫什么呢？”因为是“国家办的，有保障”，即便一直输钱，他也一直相信会有赢钱的一天，眼下只是运气不好。

2018年3月再次投注购买时，他发现“一号站”私自篡改了数字，“他们的数据和国家福彩网站上不一样了”，这才确定被骗了，“如果不是看到事实的话，我还不会相信，可能还会再相信他们。”他找对方理论，被拉黑。

其间他结了婚，找了份年收入3万的工作，但债务沉沉地压了下来。每天都接到各种催债电话，催债公司还找了十多个人，连续三天在家门口拉横幅威胁辱骂。“对生活影响很大。但遇到事情你只能去面对，不能逃避，能还一部分算一部分。”

直到现在，县里的公安局也没有给他立案。“他们说，女性被骗了才叫‘杀猪盘’。”但他并没有坐以待毙，而是花费大量功夫，去追踪诈骗公司老板及他们的运作信息。

通过私人公司和网络黑客，邱云获取了“一号站”黄姓老板的不少信息。他说，黄老板是广东汕头人，明面上开着一家公司承包工程，“私底下是‘杀猪盘’的老板，只是通过承包公司把钱洗白。”他甚至拿到了黄老板的身份证信息和照片。

此外，黄老板借助朋友帮助，在百度上买到了靠前的搜索排名，“百度一搜，首先就搜到他们的网站。”邱云还获取了这家公司的邮箱记录，发现了他们从浙江杭州爱名网络有限公司购买服务器、聘请网络工程师的记录。“向杭州爱名网络公司购买服务器、续费，服务器的实际地址在美国，而他们的公司地址在菲律宾。”这样，他们在菲律宾就可以操控菠菜数据。

即便有这些信息，而且部分信息已经提交给广东警方，但目前依然“找不到他们的犯罪证据”。

邱云还了解到，当时向“一号站”汇款的有多个支付平台。“比如上海盛付通公司、上海快钱支付公司、深圳天下支付公司、北京爱农驿站科技公司，它们都是中国人民银行颁发了支付牌照的第三方支付平台，它们和诈骗公司合作，显然违法，却没受到监管。”

他认真研究了中国人民银行发布的《银行卡收单业务管理办法》《非银行支付机构网络支付业务管理办法》等银行法规，按规定，这些第三方支付公司应该对客户风险损失无条件承担全额的“先行赔付责任”。

邱云投诉了几家支付公司，其中，2019年7月19日，上海盛付通公司被中国人民银行上海分行做出行政处罚，罚款34万。但他认为这还不够，只是“以罚代管”，没有承担监管和赔付责任。

2019年7月19日，上海盛付通公司被中国人民银行上海分行做出行政处罚，罚款34万。受访者供图。

邱云的朴素愿望是，有一天警方能把黄老板抓获，“不管卖他的房子还是怎么做，他都得把钱还了。”